Игорь Бурдонов "АЛЬБОМ ФОТОГРАФИЙ"

Я боялся смотреть, вышел и снова закрыл дверь.
В комнате сидел агент, он что-то говорил, что-то нам нужно.
Таня, соседка сверху, вместе с нами.
Поехал сам на метро, понял, что на такси будет только дольше.
Вот и Люда приехала, милиционеры пришли двое, ещё следователь из прокуратуры.
Когда смерть наступила?
Милиционеры и следователь уходят, перевозку вызвали.
Приехала перевозка.
Агент тоже уходит, до завтра.
Первый день был вспышками.
Второй день расплывчатый и туманный.
Нужно было идти к моей маме и говорить, что её внук умер.
Проходит время, но ничего не проходит.
Можно ли было его спасти?
Может быть, он и загубил свою жизнь, но – не душу.
Может быть, последние годы ему не хватало нашей ласки
Это видно на фотографиях: тех, где он не пьян.
Может быть, к лучшему, что он умер сейчас
На похороны приехал из Казани брат Кадрии, Фарид.
После поминок мы сбежали в Казань.
Казалось бы, не произошло ничего особенного: человек жил и умер.
Рустам прожил 34 года, точнее 413 месяцев, точнее 12575 дней.
Сорокоуст.
Как мало вещей остаётся от человека после!
Ну, что, Бог, добился своего?
В интернете "я Больше Не Лисичка" пишет отзыв на "Деревенский дневник"
Отвечаю "я Больше Не Лисичке"
Праздники, радости и подарки, конечно, были, Вы невнимательно прочли.
Почему жизнь человека нужно мерить достижениями?
В деревнях, подобных описанной, нет никаких больших семей.
А одинокие...
С чисто литературной точки зрения дневник и не должен
Зачем я отвечаю "я Больше Не Лисичке"?
Представление о том, что мы кому-то нужны, кроме самых-самых близких людей
И вот возникает вопрос: существует ли прошлое?
Вспоминаю Вадима Берова в мамином халате.
И ещё, когда мы отдаём вещи Рустама Наде Красильниковой.
Однажды Рустам привёл в дом бомжиху.
Вот также он принёс к нам в дом котёнка в декабре месяце.
Я пишу эту книгу, а кошка Бася смотрит на меня с "обоев" рабочего стола моего компьютера.
Последователи буддийской школы амритов верят в закон сохранения страданий.
22 августа 1988 года. Перевал Гезевцек.
Перевал Гезевцек, 3498 м. от уровня моря.
Цитирую по интернету.
Рустаму исполнилось только пятнадцать лет, а нужно было хотя бы шестнадцать
От Северного приюта к перевалу движемся по тропе левого берега Карасу.
До начала ледника (или немного ниже) наши рюкзаки везли на себе ослики.
Первоначально идем по правой стороне ледника
На леднике у нас был короткий отдых перед последним подъёмом на перевал.
В точке, смежной с перевалом, от водораздельного гребня отходит на юг небольшой отрог
Запись на форзаце старой записной книжки Рустама
Диалог с никем
Читал Тейяра де Шардена и подумал: ложь религии не в том, что она даёт неправильные ответы
11 февраля 2008. Сегодня встретил в метро Рустама.
Мы носим на себе смерти других людей, близких и дальних, как носят одежду.
И это ещё не всё
Я слишком тепло одет!
Когда человек умирает, его вычёркивают из всех списков
Ходил к ручью, что течёт вдоль кольцевой дороги и впадает в озеро около церкви
Сегодня по-весеннему яркое солнце, синее небо, редкие облачка, снег блестит и Рустам
В нашем парке умирают сосны.
Раньше лианозовский лесопарк подходил на востоке вплотную к Абрамцевской улице
Где-то здесь должен быть старый дуб, под которым всегда было много желудей.
Вот я тогда написал: Когда мы хоронили кусочек нашего сердца, весенний день был тёплым
"Дорогой друг!
Когда мы хоронили кусочек нашего сердца, весенний день был тёплым и солнечным.
Когда мы хоронили кусочек нашего сердца, весенний день был тёплым и солнечным.
Прошлое отравлено смертью.
Таня (мать Светы и бабушка Вики) сказала вчера по телефону: Я вашего Рустама всегда буду помнить.
Кадрия всё время вспоминает, как где-то за неделю до… она подошла к Рустаму, он сидел на кухне.
Сегодня, прогуливаясь утром в парке, решил подойти к его углу.
Кадрия боится, а я всё время хочу найти какую-нибудь вещь, принадлежавшую Рустаму.
Первое время, как ни странно, было легче.
Рустам часто носил на правом запястье шерстяную повязку.
Иногда накатывает. "Эх, Рустам, Рустам.
На днях мне приснился Рустам.
Сегодня мне приснился Рустам.
Гулял в парке.
Такое чувство, что жизнь закончилась, она вся поместилась в тридцать четыре года
Дом полон Рустамом.
Я пишу книгу о книге.
Кадрие приснился Рустам.
Владимир Борисович Микушевич был у меня в гостях в Липовке.
Нашёл в интернете текст об имени "Рустам".
Нервная система Рустама несколько неустойчива
Рустам плохо поддается влиянию, хотя внимательно выслушивает совет друга.
Это активные, динамичные люди.
Вот ведь никогда не верил во всю эту чушь про магию имени!
И имя человека, действительно, как-то связано с ним самим.
Но только от любого конкретного текста о конкретном имени за версту несёт шарлатанством.
Рустам не был командиром.
Нет, так нельзя. Нужно писать книгу не в потоке воспоминаний
Июль 1973 года. "У меня отошли воды" – сказала Кадрия
Когда мать переживает своего единственного ребёнка…
Да вообще-то и нет никакого моего рода-времени отдельного от рода-времени Кадрии.
Я узнал о рождении Рустама от своих коллег по работе
Едва я вошёл в машинный зал, мне заявили: "С тебя бутылка! У тебя сын родился!".
После работы мы отметили это событие, добавили в "комитетском лесу" по дороге на станцию
Утром с цветами и чем-то ещё я был в роддоме.
Вот эти вспышки: я вхожу в машинный зал, мы покупаем шампанское, ставим его в МОЗУ
Задолго до этого мы выбирали имя своему сыну.
Из моего письма Кадрие в роддом, “1-ая палата”
Уже когда Кадрия с сыном вернулись из роддома, мы вместе остановились на имени Рустам
Только перечитывая старые письма, я вспоминаю ещё одно имя: Руська.
Среди друзей были у Рустама две клички, происхождения и смысла которых я не знаю
Осенью 1973 года Кадрия с Рустамом поехали в Казань.
Из письма Кадрии: "Я без тебя тоже скучаю.
Он плачет временами, а когда его ничего не мучает, он гулькает, смеётся
Потом – весенняя фотосессия в Москве с приглашённым фотографом.
Я смотрю на эти фотографии и думаю: путешествия в прошлое запрещены космическими законами
Фотография онтологизирует прошлое в настоящем.
Ещё фотографии того же лета 1974 года в Подольске у наших друзей дяди Лёни и Гали
Запись, сделанная 20 января 1974 года в Москве, когда Кадрия с Рустамом были в Казани
Первые годы Рустам больше жил в Казани, с дэв-ани и дэв-ати, чем в Москве.
Из письма дэв-ани от 16 января 1975 года: "Вчера не могли послать фотокарточку
Когда Рустам немного подрос, мы в Москве отдали его в ясли.
Из письма дэв-ани от 20 февраля 1976 года: "Рустик похудел [они все переболели гриппом – И.Б.]
Может быть, если бы Рустам дольше оставался в Казани, он бы выучил татарский язык.
Нам не хотелось надолго расставаться с сыном.
И всё же месяцы, проведённые в Казани, не прошли бесследно.
"По крайней мере" – это, наверное, слишком мягко. Похоже, что Рустам относился к вере
Мне кажется, вера не передаётся через текст, несмотря на всю его святость.
В детский сад Рустама водили тоже в Москве, но это был хороший ведомственный сад при заводе
Когда мы с Кадриёй поженились, мы снимали квартиру на Рязанском проспекте.
Маленький Рустик выходит на кухню с игрушечным ножиком и говорит соседке: "Вавеву!".
Кадрия поправляет меня: Это не Рустам!
В 1976-ом году наш дом на Бакунинской сломали, и нам дали квартиру в Лианозово.
"Вы все какашки сраные с говном!" – так он однажды закричал на весь автобус
В Казани мы вместе с маленьким Рустиком пришли в гости к дяде Лёне и Гале
Кадрия опять поправляет меня: Ты всё перепутал!
В 1995-ом году я написал маленький рассказик о нас
"В пустынях Израиля, возвращаясь домой из радиоэлектронной мастерской
Дед «Бори Файбисовича» (на самом деле, Миши Калиновича
Миша работал в Казани и в Японии, женился, развёлся, вернулся в Израиль
Когда Рустаму исполнилось три года, мы поехали в Крым вчетвером: я, Кадрия, Рустам и дэв-ани.
Бабушку свою, Александру Ефимовну, еврейку, я знал лучше
Мы поехали в Симеиз, там сняли домик в частном секторе и жили целый месяц.
Когда мы уже садились в поезд, чтобы вернуться в Москву, пришёл проводить нас
А вот второе путешествие в Крым, летом 80-го года, Рустам помнил наверняка
Наверное, с этого времени мы поняли, какая в нашем сыне бушует неуёмная, неуправляемая энергия.
Летом 79-го года Кадрия отдыхала в Карпатах, а я оставался с Рустамом.
Ближе к зиме Рустам опять в Казани.
28 августа 1980 года Рустам учится печатать на пишущей машинке
Как это там про людей с именем «Рустам» сказано?
Акростих от 6 февраля 1982 года
Естественно, не обошлось без травм.
Потом были два месяца в санатории в Подмосковье, около станции «Турист».
Из следующего письма: «У Рустика я был позавчера. Привёз ему шашки.
Хорошо бы было.
В санатории Рустик был самым маленьким, но самым общительным и стал всеобщим любимцем.
Он ломал руку дважды, второй раз в восьмом классе.
«Платон был прав, когда говорил, что все наши открытия и озарения – всего лишь воспоминания.
Так написал я в 1981 году. Так я мог бы написать и сейчас: я всё помню.
В 80-м году, после Крыма, Рустам пошёл в школу.
Но это ненадолго. В первых же числах сентября Рустам умудряется проломить себе голову.
Новый год Рустам встречает в Казани.
На фотографии после нового года взгляд Рустама печальный, глаза огромные – он болеет.
Запись 29 января 1981 года: «Рустам принёс вчера 2 по поведению и 5 по математике.
Школьная фотография после окончания первого класса.
Кадрия сказала, когда увидела Рустама в гробу
Детство – любое детство – счастливое.
Гуляю по августовскому лианозовскому парку.
Мне кажется, здесь, около 81-го года, проходит черта, отделяющая первый период жизни Рустама.
Параллельно, почти не пересекаясь с жизнью Рустама, проходили значимые для меня события
Я помню только один эпизод, связанный с Рустамом: новогодняя ёлка в ИТМиВТ.
Переход в «Дельту» оказался переломным во многих смыслах.
До 80-го года программирование отнимало у меня так много времени и энергии
Девять следующих лет жизни Рустама: до Липовки.
В туристические походы мы ходили всегда, но сначала это были походы пешие.
В 81-ом году у нас появилась собака, и мы купили байдарку.
Не помню, как он оказался у Тани. Она отмыла его в ванне с шампунем
Таня сказала: пусть побудет немного у вас, я потом заберу.
Не помню, как это оказалось связанным, но байдарку мы купили отчасти из-за появления собаки.
ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ
День первый. 11 июля 1981 года, суббота.
День второй. 12 июля 1981 года, воскресенье.
День третий. 13 июля 1981 года, понедельник.
День четвёртый. 14 июля 1981 года, вторник.
День пятый. 15 июля 1981 года, среда.
День шестой. 16 июля 1981 года, четверг.
День седьмой. 17 июля 1981 года, пятница.
За двенадцать с лишним лет, что Пушок прожил с нами, он покусал, и не раз
Конечно, Пушок кусал нас не по злобе, а просто «от нервов».
Пушок сопровождал нас всюду: и в Казань, и во всех наших байдарочных походах.
Пушок умер в Липовке в августе 1993 года под утро.
В то утро Рустаму нужно было уезжать в Москву.
Я написал такое прощание с Пушком
Осенью Рустам принёс маленького щенка
«ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ (продолжение)
День первый. 20 июля 1981 года, понедельник.
День второй. 21 июля 1981 года, вторник.
День третий. 22 июля 1981 года, среда.
День четвёртый. 23 июля 1981 года, четверг.
День пятый. 24 июля 1981 года, пятница.
Когда я читаю это место походных записок, я плачу
Потом Рустам начинает задавать вопросы.
День шестой. 25 июля 1981 года, суббота.
День седьмой. 26 июля 1981 года, воскресенье.
День восьмой. 27 июля 1981 года, понедельник.
День девятый. 28 июля 1981 года, вторник.
День десятый. 29 июля 1981 года, среда.
День одиннадцатый. 30 июля 1981 года, четверг.
День двенадцатый. 31 июля 1981 года, пятница.
День тринадцатый. 1 августа 1981 года, суббота.
КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ И ЕГО ЖИЗНЕОПИСАНИЯ
Я читаю эту «Опись», и мне хочется совершить путешествие во времени.
Вернуться в прошлое, оставшись в настоящем.
Рустам много раз читал и перечитывал эти походные дневники
В свой следующий байдарочный поход Рустик отправился вместе со мной
«УДИВИТЕЛЬНЫЕ И НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
Так назывался дневник, который я вёл во время нашего байдарочного путешествия
Я перелистываю этот объёмный труд, рассматриваю фотографии и рисунки
За спиной у меня стоит Рустам и подсказывает: это было вот так, это было там-то
Обе женщины, что были с нами тогда в походе, умерли.
Эх, если бы у Рустама сложилось хотя бы вполовину так хорошо
На следующий год мы повторили путешествие по ТВДЖ
Мы с Кадриёй рисовали акварели.
Опять было много брусники, и мы с Кадриёй плели корзинки из ивовых прутьев.
В этом походе был один эпизод, о котором мне нужно рассказать.
С тех пор прошло много лет, но я так и не решился спросить Рустама
1986 год. Наш первый поход по реке Белой.
Этим летом я совершил путешествие по реке Белой, что течёт среди гор
Две книги служили мне источником вдохновения
Я читал Лао-цзы: “Встречаюсь с ним и не вижу лица его
Обстоятельства так сложились, что моя жена осталась дома, в Москве.
Но мой сын путешествовал вместе со мной
Из моего письма Кадрие: «Сегодня пятница, вечер. Идёт дождь, я сижу в палатке
Я долго сидел на берегу горного ручья.
Не раз в этом путешествии я испытывал светлое чувство.
Из моего письма Кадрие: «Фарид, Рустам и Сергей всё ловят рыбу.
Я доволен, что взял с собой в путешествие сына.
Один раз я проснулся раньше обычного. Солнце ещё не поднялось из-за гор.
Уже вечером мы поднялись на вершину горы, поросшей молодым дубовым лесом.
Из моего письма Кадрие: «Вчера мы устали, Рустам грести устаёт быстро.
Когда люди в разлуке, их взоры невольно поднимаются к небу.
В горах небо кажется шире, и старше.
Из моего письма Кадрие: «Рустам пока ведёт себя сносно
Однажды к вечеру разразилась большая гроза с градом и сильным ветром.
Так получилось, что к провалу Сумган-Кутук мы подошли уже вечером.
Из моего письма Кадрие: «Я рисую, пишу стихи.
Мы возвращались из путешествия через город Салават.
Прежде чем вернуться в Москву, я прожил ещё с неделю на Волге, на острове.
Возвращение. Может ли человек окончательно вернуться в этом мире
Помнил ли Рустам провал Сумган-Кутук? Голубое озеро? Горный ручей?
Может быть, я романтизирую Рустама или проецирую на него
На следующий год мы повторили путешествие по Белой
Эти походы, и ещё Казань и Волга многое дали Рустаму.
Разглядываю фотографии. В каменный рот неглубокого грота лодка уткнулась
Наверное, совсем не случайно Дмитрий Авалиани, в сущности, не знавший Рустама
Трудности и радости походов, общение с людьми, горы и воды, цветы и птицы
Я снова рассматриваю школьную фотографию Рустама
В четвёртый класс пришла новая девочка. Её звали Яна, и она была глухонемой.
Рая писала картины смесью акварели и белил
Валера был учеником Белютина
Я помню один такой визит. Мы опять принесли какой-то еды
Зарабатывал Валера в то время, в основном, ретушью фотографий.
С Надей Красильниковой мы познакомились, когда ей было 19 лет.
С Сашей Белугиным мы всё это время поддерживали тесные отношения
К Вите Николаеву мы с Кадриёй ходили весной 86-го года, чтобы рисовать
На школьных фотографиях 84-85 годов Рустам уже с пионерским галстуком
Впрочем, после 5-го класса, когда Рая ушла из школы, новая учительница Рустама
В то время у дэв-ани, дэв-ати и Фарида был уже свой домик на Волге
Из письма Рустаму из Казани от 11 января 1986 года
Из письма Рустаму из Казани от 8 апреля 1986 года
Из письма Рустаму из Казани от 9 сентября 1986 года
Из письма Рустаму из Казани от 25 сентября 1986 года
Из письма Рустаму из Казани от 19 октября 1986 года
Спустя много лет, в 2004-ом году, когда дэв-ани и дэв-ати уже умерли
В 87-ом, 88-ом и 89-ом годах Рустам делал записи в маленьких записных книжках.
Из записной книжки 87 года: «Январь,1:Новый год!
Дальше в записной книжке несколько дней подряд стоит странная пометка «Ш.N.».
Из письма Рустаму из Казани от 30 августа 1987 года
Из письма Рустаму из Казани от 12 сентября 1987 года
Из письма Рустаму из Казани от 29 сентября 1987 года
Я вспоминаю свои школьные влюблённости и… обнаруживаю, что все их помню.
Из записной книжки 87 года: «27:Приезд в Москву.
Почему собирался Рустам начать новую жизнь 11-го сентября?
В следующей записной книжке 88 года
Может быть, именно тогда, во время игры в «войну»
Из записной книжки 88 года: «Март,25:Каникулы.
Максим – двоюродный брат Рустама, сын моей сестры Ирины.
Максим ездил с нами в Липовку несколько раз.
Другой раз дело было летом.
Но это не стало для них уроком.
За то время, что Максим сидел в тюрьме
Из записной книжки 88 года: «Апрель,11:
Наверное, это тот Илья, который и позже дружил с Рустамом.
Наверное, это та Маша Кащеева, которая гораздо позже, уже после школы
Из записной книжки 88 года: «Май,1:
Из записной книжки 88 года: «Июнь,1:
Хотя Рустам не показывал виду, но перевод в другую школу
Из записной книжки 88 года: «Июнь,14:
Из записной книжки 88 года: «Июль,1:
Из записной книжки 88 года: «Август,1:
Дальше Рустам описывает день за днём наш поход по Кавказу через перевал Гезевцек.
Из записной книжки 88 года: «Август,12:
22 августа 1988 года на перевале Гезевцек Рустам снимает туристические ботинки
Из записной книжки 88 года: «Август,23:
В стопке писем и открыток, которую Рустам хранил в специальном деревянном
Из записной книжки 88 года: «Сентябрь,1:
Из записной книжки 88 года: «Октябрь,1:
В Рустамовых записных книжках Глуня (Сергей Глушков) встречается 45 раз.
Из записной книжки 88 года: «Ноябрь,1:
Из записной книжки 88 года: «Декабрь,1:
Поздравительная открытка от 21 декабря 1988 года из города Очамчира
Из записной книжки 89 года: «Для заметок: Эта книжка появилась у меня 10.10.88.
Из записной книжки 89 года: «Февраль,1:
Из записной книжки 89 года: «Март,1:
В то время шла кампания по выборам на Съезд народных депутатов.
На собрании по поводу этой победы мы познакомились с Семёном Шилкопером
Потом все вместе вступили в Демократическую партию России (ДПР)
Потом мы исключали Мурашёва из ДПР
Рустам всё это время не проявлял особого интереса к политике
Немного позже Саша Третьяков и Семён Шилклопер, приехав ко мне в Липовку
Из записной книжки 89 года: «Март,20:
Из записной книжки 89 года: «Апрель,1:
Из записной книжки 89 года: «Май,1:
Из записной книжки 89 года: «Июнь,1:
Из записной книжки 89 года: «Июль,1:
Из письма Рустаму в Казань от 5 августа 1989 года из города Очамчира
Из записной книжки 89 года: «Август,1:
В разделе «Для заметок» в записной книжке Рустама написано: «В конце лета на двор
Из записной книжки 89 года: «Август,21:
Из письма Рустаму в Казнь от 1 сентября 1989 года из города Очамчира
Из записной книжки 89 года: «Сентябрь,1:
Из письма Рустаму в Казнь от 1 сентября 1989 года из города Очамчира
Рустама не допустили к выпускным экзаменам.
Ходил в школу или прогуливал школу, гулял, смотрел фильмы, слушал музыку
После 6-го класса нет школьных фотографий Рустама.
Когда последняя фраза из записных книжек Рустама была введена в компьютер
Времена, как и люди, бывают старыми и молодыми.
Но у человека не одно время.
Почему Рустам после 89-го года перестал вести свои записные книжки?
Рустам много читал, но почему-то не пишет о прочитанных книгах.
А ещё, как ни странно, «Жизнь и ловля пресноводных рыб» Леонида Сабанеева.
Став старше, Рустам читал ещё больше.
Иногда книга идёт, а иногда – не идёт.
Сначала я думал, что книга будет более художественная и менее документальная.
Но нужно, чтоб получилась хорошая.
В 1990-м году мы купили дом в деревне Липовка.
«Это книжка о деревушке, потерянной...
Первые лет десять поездка в Липовку напоминала наши походы.
В предисловии я написал: «2.500 лет назад Лао-цзы решил покинуть
Сейчас, когда я пишу эти строки, кончается август 2008 года.
Я не пытался как-то соединить «Дао Дэ Липовка вэй» с рассказом о Рустаме
Чжан 1. Липовка, которая может быть описана словами
Как мы оказались в Липовке?
Позже Винникову удалось получить для Студии прекрасное помещение
В Студию приходили не только литераторы, поэты и прозаики, но ещё и художники
Рустам тоже любил бывать в «Сокольниках».
Чжан 2. Тот, кто ожидает найти в Липовке альтернативу миру
В Студии «Сокольники» Кадрия познакомилась с Наташей Селиваненко.
Наташа была знакома с Верой Евушкиной из театра Лены Камбуровой.
Примерно в то время (точнее, в 1988-ом году) они вместе с молодой Леной Фроловой
В одно из интервью Вера сказала: «Мне Всевышний послал деревню
Чжан 3. Оставь свой ум на том берегу Мокши и в Липовке
На одном из Грушинских фестивалей Вера Евушкина встретилась с ребятами
Вера Евушкина посмотрела вокруг, место ей вроде бы понравилось,
Когда Наташа Селиваненко узнала, что мы тоже ищем какой-нибудь дом
Чжан 4. Липовка – это просто деревня между небом и землёй
Надежда Николаевна Крупп – писательница.
«Надежда Николаевна нравится мне тем, что она меня не любит.
Летом этого, 2008-го, года Надежда Николаевна решила продать свой дом в Липовке
Мы шли в Липовку ранним майским утром 1990-го года.
Чжан 5. Небо Липовки высоко, а земля широка.
Дом, который нам предлагали купить, был в ужасном состоянии.
Было грязно, крыльцо разваливалось, крыша, крытая дранкой, требовала ремонта.
Печка тоже не работала.
Андрей Купавский, Надин знакомый, который поехал вместе с нами, ходил вокруг нас
Мы пошли на прогулку по дороге через луг, мимо Старицы к ближайшему лесу.
Шалатовский, который продавал нам дом по доверенности, говорил
Чжан 6. Тёмное начало Липовки называется Чёрным Озером.
Мы переночевали в доме Веры Евушкиной
На поверку дом был не так уж плох, как нам показалось.
Первым делом я приехал ещё раз, в начале июня, чтобы построить туалет.
Я купил рубероид в Сасово и договорился с людьми из Демушкино
Чжан 7. Величайшее и просторнейшее из существ Липовки – небо над ней.
Нужно было привезти какую-никакую мебель, какие-никакие вещи.
Дядя Лёня работал тогда на заводе АЗЛК, там были дальнобойные Камазы
Вот тогда я первый раз и понял, что в Липовке не нужно о чём-либо беспокоиться
Чжан 8. Высшее Дэ подобно воде.
Теперь нужно было что-то решать с печкой.
Историческая справка: «заштатный город Тамбовской губернии, Темниковского уезда
Чжан 9. Время в Липовке бежит быстро и жизнь полна.
К этому времени уже прибыли в Липовку Кадрия с Рустамом и Максим (наш).
Гости попали, конечно, не в самое лучшее время. Нужно было разбирать печку.
Ещё нужно было приготовить глину.
Первым делом выяснилось, что под печь, оказывается, нужно подставлять дубки
Самым долгим и занудным делом оказалась чистка старых кирпичей.
Чжан 10. В отсутствии городского комфорта жизнь в Липовке кажется жёстче
В то лето Рустаму исполнилось семнадцать лет.
Однажды мы даже предложили ему пожить одному.
Как получилось, что он не нашёл какого-то дела, какой-то привязанности
Чжан 11. Полезность чего-либо зависит от пустоты.
Липовская жизнь резко контрастировала с жизнью московской.
Талоны на водку, и сама водка в трёхсотграммовых бутылочках
Из письма Рустаму от 28 сентября 1990 года от Люды
Вдруг стало не хватать денег.
Чжан 12. По сравнению с телевизором краски Липовского заката бледны.
На работе вдруг оказалось, что делать нам нечего
Нам, программистам, математикам, было проще
Но это позже, а в то время в обеденный перерыв мы варили суп из пакетиков
Обидно было то, что идея кластерной операционной системы (КЛОС)
Кадрия во-время уволилась со своего завода
Чжан 13. Если у тебя есть слава, по дороге в Липовку оставь её на том берегу
Вот только сейчас, когда пишу эти строки, я вспоминаю, что и как тогда было.
Нужно быть китайцем, чтобы в основу своей культуры
Время перемен – это крутой поворот реки
Чжан 14. Липовка движется в ветрах перемен по своему Дао-пути.
Но всё это относится к более старшим поколениям
Больнее всего перемены ударили по тому промежуточному поколению
Чжан 15. Что, еслиЛиповка – это только память?
Волна наркотиков, захлестнувшая страну
А во время Рустама конкурс при поступлении на мехмат МГУ был самый низкий
Рустам был умнее и лучше многих из своего потерянного поколения
Чжан 16. Липовский день кругл как шар.
Года три после окончания школы Рустам толком не работал и не учился.
Но когда Рустам не получил аттестата, и вопрос об институте сам собой отложился
Конечно, если бы Рустам сам захотел служить
Однажды мы даже консультировались с врачом.
Из письма Рустаму от 30 октября 1990 года от Вороновой Ольги
Чжан 17. На юго-запад от Липовки – деревни Демушкино, Рожково и Ласицы
Ничего хорошего в этом беге от армии не было.
Дверь оказалась незапертой.
Чжан 18. Человеколюбие и справедливость, сыновняя почтительность
Несколько слов о Вадиме Берове.
Одно время Беров жил у своих знакомых недалеко от Савёловского вокзала.
Чжан 19. Когда ты едешь в Липовку, оставь мудрствование и учёность
После Савёловский Вадим Беров попросил разрешения пожить у нас
Вадим, наверное, обиделся на меня, и долгие годы мы не общались.
И вот мы сидим с Кадриёй на кухне.
Из поздравительной открытки от Вороновой Ольги из Воскресенска
Чжан 20. Липовка – это страшный обман.
А в Липовке никаких перемен не было.
В августе 90-го года к нам в Липовку приезжали Галя с Мишей.
Перемены в Липовке происходили только с нашим домом
Чжан 21. Зачем мне Липовка?
Постепенно мы знакомились с жителями Липовки
Чжан 22. Слова древних: "Ущербное становится совершенным..."
В 93-ем году я начал писать «Категории Липовки»
Из «Категорий Липовки»: «Кулёк»
Чжан 23. За двумя реками, среди лугов и лесов, между небом и землёй
Потом дед Гаврила умер – дали о себе знать военные ранения
Баба Люба умерла в начале сентября.
Чжан 24. Если идти к Липовке напрямую, выйдешь к берегу Мокши
Мы поехали на похороны на автомобиле с редким названием
Погода стояла прекрасная, мы даже смогли искупаться в Старице
«Для местных духов это в диковинку, – сказал Серёжа
На обратном пути из Липовки в Москву мы чуть не разбились.
Сергей Гладких владел (наверное, и сейчас владеет) фирмой «Шоколандия»
Чжан 25. Люди думают, что звуки этого мира недостаточно гармоничны.
Из «Категорий Липовки»: «Баба Люба»
Чжан 26. Когда пилишь дрова, нужно не напрягать, а расслаблять мышцы
В начале 90-х мы ходили за молоком на ферму
Познакомились мы и с женой Романа, и с его братом, Исхаком.
Как-то раз, когда мы приехали в Липовку в июне, и ещё не было моста через Мокшу
Чжан 27. Умеющий шагать не оставляет следов.
После того, как я написал «Дао Дэ Липовка вэй», Надя Крупп сказала мне
В августе 1991-го года мы были в Липовке, когда случилось ГКЧП.
У Гали был рак молочной железы, была операция
Чжан 28. Великий порядок свободен от распорядка.
Через пару дней в порыве «демократического патриотизма» я рисовал
Тогда же, в августе 91-го года, я подарил Роману маленькую открытку
В Елабугу мы ехали в составе делегации от Демократическая партии России
Прошло больше десяти лет и, как я слышал, Роман стал не то председателем
Я вот теперь думаю: может быть, не надо было расставаться с открыткой
Чжан 29. Современный человек имеет великое стремление управлять всем миром
В начале 90-х годов, когда на работе делать было нечего
Строить веранду я нанял Бориса Константиновича из Демушкино.
Впрочем, может быть, я был не совсем прав.
Но это я уже подумал потом. А конструкция веранды так и осталась «летящей».
Чжан 30. Липовка ведёт меня по своему Дао-пути, она одаривает меня своим Дэ.
Потолок мы делали из больших кусков оргалита, которые привезли из Москвы.
Это тот самый Женя Мересьев, который «химик».
Как бежит время. Опять вспоминаю Рустама и Максима в доме Мересьева
После похорон Надя Крупп не поехала с нами на поминки.
Чжан 31. Принято считать, что человек приходит в этот мир с какой-то целью.
Я разглядываю фотографии. Рустам в синей полосатой майке с липовскими друзьями
В нашей избе за длинным столом большая компания. Поют липовские песни.
Рустам в избе отдыхает на кушетке под «китайским» фонарём.
Рустам входит в избу, отдёргивая тюлевую занавеску от комаров и мух.
Чжан 32. Дао существует извечно и не имеет имени.
Я разглядываю фотографии. Мы празднуем день рождения Рустама, ему двадцать два
Галя – художница, приезжала в Липовку с Украины
Однажды мы с ней поссорились, точнее, она на меня обиделась.
Потом я сходил к ней домой, объяснил ещё раз, вроде бы она поняла.
Чжан 33. Тот, кто знает людей, благоразумен.
В «Деревенском дневнике» Рустам пишет о Майке и Улле
В 99-ом году приезжали прелестные люди, артисты
Чжан 34. Иногда Липовка – это огромные пространства земли и неба
Если уж говорить про иностранцев, то вот попались фотографии 94-го года
Кадрия в то время была уже в Липовке.
Жанетт оказалась очень общительным, милым и непритязательным человеком.
В общем от этого посещения у нас остались самые приятные воспоминания.
Чжан 35. В Липовку приходят все люди и она не причиняет им вреда.
Какое-то время Рустам работал в фирме «Бонтон».
Рустам работал в «Бонтоне», пока к нему не стали приставать его московские дружки
Из письма Рустама: «ПРИВЕТ ИЗ МОСКВЫ! Здравствуй Оленька!
Письмо без даты и подписи, напечатано на машинке
Чжан 36. Чтобы понять Липовку, в неё нужно приехать издалека.
Описывая события этих пяти лет, с 90-го по 95-ый,
Надя Красильникова появилась первый раз в Липовке в июне 91-го года.
Ехали на старом Серёжином жигулёнке по Рязанскому шоссе
Чжан 37. Если в Липовку приедет деловой человек, он вызовет смех.
В то лето произошла забавная история. Кадрия набирала воду из колонки
Жена Бесшапова, Марина Лифшиц, которая училась в той же группе
Мы приглашали их в гости, но они так и не пришли.
Дома никого не оказалось, только какой-то незнакомый нам человек лежал на кровати.
Бесшапов ещё бывал в Липовке наездами вместе с сыном.
Чжан 38. Многие люди стремятся быть деятельными, но их действия нарочиты.
Мы с Бесшаповым были из разных липовских компаний
Другая компания москвичей появилась, когда Надя Крупп пригласила в Липовку
Так мы и считали: наша компания – пешая, ихняя – автомобильная.
Чжан 39. Небо Липовки чисто, и потому не разрушается.
Всё меняется. Первые годы мы ходили пешком не только в лес или на Старицу
Даже Фарид приезжал к нам в деревню из Казани на своей старой «ниве».
Чжан 40. Дао Липовки движет её вещами.
Но сейчас я хотел написать не про Бесшапова, не про автомобильную компанию
Чжан 41. Великий квадрат не имеет углов.
В августе 95-го года было очень много белых грибов в лесу.
Чжан 42. Мир исчез бы, если бы остановился хоть на мгновение.
Баук – это муж Валечки, дочки бабы Любы.
Зато помню, как чуть позже, когда труба уже возвышалась над крышей моего дома
В доме у ПалБорисыча и его жены, которую все звали Женечкой
Мадам Лепухову зовут Тамара – это жена Алексея, старшего из братьев Лепуховых
Чжан 43. Смотри: птица летит над крышей дома, ветер обгоняет птицу
Для меня липовская эпоха до «Деревенского дневника» заканчивается не в 95-ом
Я разглядываю фотографии. Раннее августовское утро
Я разглядываю фотографии. Солнце – будто светящаяся щель в туманной стене
Я разглядываю фотографии. Одинокое деревце без листьев, растворившийся горизонт.
Я разглядываю фотографии. Широкий дуб на повороте дороги
Я разглядываю фотографии. Дерево с наполовину пожелтевшими листьями
Я разглядываю фотографии. Шурка обернулась и смотрит, намокшая шерсть
Я разглядываю фотографии. Шурка отвернулась, она мышкует.
Я разглядываю фотографии. Колечки паутинки на согнутых травинках.
Я разглядываю фотографии. Рюкзаки на земле, я курю сигарету
Я разглядываю фотографии. Рожковская переправа, лодка на тросе отчалила
Я разглядываю фотографии. Лодка исчезает в тумане, тросы натянуты
Чжан 44. Пространство сжимается до угла избы, до конца лавки
Пришло время «Деревенского дневника». Я и Кадрия уехали в Москву
Письмо Наде Красильниковой в Липовку с пометкой «для Рустама» из посёлка
Чжан 45. Людям нравится прямое, гладкое и блестящее.
Мы приезжали в Липовку осенью и в декабре. И потом – на Новый год.
Рустам в красной рубашке, за ним – красные занавески на окне.
Я разглядываю фотографию. Я разглядывал её много раз. И ещё буду разглядывать
Чжан 46. В Липовке я познаю вкус собственности.
Письмо Наде Красильниковой в Липовку с пометкой «для Рустама» из посёлка
Чжан 47. Чтобы обрести весь мир и не потерять себя – не выходи со двора.
Вместе с нами на Новый год приехала Ира Ратафия с мужем Сашей и собакой
Мы познакомились с Ирой в 89-ом году на каком-то митинге около кинотеатра
Ира, как и Саша Третьяков, жила рядом с нами – в Лианозово.
Чжан 48. Осуществляя Учение, что ни день, прибавляют.
В Липовке мы вместе празновали сначала 30 декабря, день рождения Майки
И вот не знаю, как уж оно там получилось, только у Иры Ратафии и Коли Панина
А в Москве, не прошло и пары месяцев, как Саша умер.
Мы были на поминках, Лена Камбурова тоже была.
А ещё через месяц Ира сдаёт квартиру в Москве большой армянской семье
Чжан 49. Человек Липовки не имеет постоянного сердца.
Письмо ... из посёлка Максатиха Калининской области от 31 января 96-го года
Чжан 50. Рождение – это выход, смерть – это вход.
Кто такой Коля Панин? Об этом лучше всего написано у Рустама
«Коля Панин сравнивает себя с перекалённым кирпичом.
Чжан 51. Я иду по улицам Липовки.
Как все таксисты (неважно, что бывшие), Ира Ратафия любила
Когда Саша Третьяков купил дом в Липовке, он решил привезти кое-какую мебель
Третьяков по случаю приобрёл старенький грузовик, но сам водить не умел
В тот же день, естественно, собрались гости, в том числе Ира Ратафия и Коля Панин.
Смешно, конечно, но как-то Иру всё же нужно было отправить домой.
Я много раз рассказывал эту историю как очевидец событий
Чжан 52. Уехать в Липовку – это немножко умереть.
Итак, жили Ира и Коля в Липовке, и вроде бы всё у них было хорошо.
И вот как-то пошли Надя с Лёшей к Ире на день рождения.
И было бы смешно, если бы Коля промахнулся. Но он не промахнулся.
Чжан 53. Большая дорога совершенно ровна.
В тюрьме Коля Панин заболел туберкулёзом.
Но ничего не вышло. Когда осенью 2000-го года мы приехали в Липовку
А через небольшое время у Иры Ратафии поселился другой Коля
И вот как хотите относитесь к Ире Ратафии. Кто-то скажет, что она «чёрная вдова»
Ну, сама Ира не так проста. Она писала, и пишет до сих пор, стихи
Я читаю «Деревенский дневник»: «Сегодня уезжают Майка с Уллой.
Вообще деревня учит не судить, а любить людей такими, какие они есть.
Чжан 54. Моя Липовка начинается в "красном" углу избы, на конце лавки
Письмо ... из посёлка Максатиха Калининской области от 15 февраля 96-го года
Чжан 55. Хотя совершенное Дэ наполняет весь мир, оно распределено
Я возвращаюсь ко времени «Деревенского дневника».
Рустам в тёмно-жёлтых вельветовых штанах, в сером свитере, в телогрейке
Почему-то время «Деревенского дневника» кажется мне каким-то особенным.
Чжан 56. Тот, кто знает, не говорит.
Из письма Рустаму от 28 февраля 1996 года от Лены, внучки Валечки «Бауковой»
Из письма Рустаму от 6 марта 1996 года из Лианозово: «Привет Бишкек!
Чжан 57. "Страна управляется справедливостью.
Последняя, незаконченная, запись в «Деревенском дневнике» сделана 10 апреля
Мы ехали на поезде, в купейных вагонах. Но для Хелен и это было экзотикой
На Старице была резиновая лодка, Рустам сел за вёсла
Прибыв на место, мы, конечно, первым делом сели за стол.
Мы гуляли по окрестным лугам и лесам, ребята сложили поленицу дров
Чжан 58. "Когда реформы осуществляют, они не идут.
Со Спенсером и Хелен мы до сих пор поддерживаем связь
Кстати, Хелен подарила мне ещё и маджонг
Думаю, как раз в мае закончилось деревенское отшельничество Рустама
Чжан 59. Иметь глубокий корень и прочный ствол.
Письмо ... из посёлка Максатиха Калининской области от 19 мая 96-го года
Чжан 60. Жизнь человека подобна приготовлению блюда из мелкой рыбы.
Летом 95-го и 96-го годов мы особенно подружились с семейством Семёна
Кстати, об этом каменном доме, единственном в деревне, рассказывают
Шилклоперы приходили к нам в гости всем семейством, включая двух своих пуделей
Вообще Семён был, да, наверное, и остался большим ребёнком
Чжан 61. Ручей стремится к реке, река поглощает ручей.
Несколько лет подряд мы приезжали в Липовку вместе с Шилклоперами
Разглядываю фотографии. Липовский вернисаж 2003-го года во дворе дома Лены
Через несколько лет Семён уже пытался найти себе женщину, и мы поддерживали
Чжан 62. Дао-путь защищает и поддерживает всех людей одинаково
В то лето 96-го года Семён Шилклопер привёз в Липовку старую байдарку
В то лето в Липовке гостили моя сестра Ирина с мужем Сашей Белохвостовым.
Мы с Катей обследовали на байдарке всю Старицу.
Потом Ирина с Сашей тоже купили избу в деревне где-то на севере от Москвы
Чжан 63. Строя планы, старайся не строить планы.
Если не ошибаюсь, в августе 96-го года состоялся первый липовский вернисаж.
Это стало традицией – каждое лето я устраивал такие вернисажи в Липовке
«В деревне Липовка, что затерялась среди лугов и лесов
Когда Белугин бывал у меня в гостях, мы устраивали вернисажи вместе
В Москве Саша работал с детьми – учил их рисовать.
Володя Матеу говорил мне о моих липовских хайку
Чжан 64. Начальная трудность.
На первых вернисажах публики было немного: участники, их друзья и соседи.
Лучше всего вернисажи проходили в доме Наташи Селиваненко
Формат вернисажа обычно такой. Сначала собираются гости, рассматривают картины
Начинается «официальная» часть. Ведущий, обычно им бывает Саша Белугин
Потом все вываливаются на улицу (если дело происходило в избе).
Чжан 65. Дао – это не знание, а незнание.
Я пишу о липовских вернисажах, потому что они составляли заметную часть
Оглядываясь на свою жизнь, я думаю, как много того, до чего он не дожил.
Чжан 66. Плывут облака по воде Старицы.
Летом 96-го года Рустаму исполнилось двадцать три года.
Одна фотография отличается: Рустам стоит на коньке крыши на фоне синего неба
Дальше идут фотографии с Ольгой, много фотографий.
Я уже должен писать про Ольгу.
В ноябре мы с Кадриёй праздновали нашу серебряную свадьбу.
Пора писать про Ольгу.
Чжан 67. Я гулял по ту сторону Чёрного Озера.
Я буду рассказывать историю любви Рустама и Ольги.
Я буду рассказывать историю любви, историю несбывшихся надежд
Два письма, написанных в один день: Ольга – Рустаму и Рустам – Ольге.
Ольга – Рустаму, 30 августа 1996-го года
Рустам – Ольге, 30 августа 1996-го года
Чжан 68. Жизнь есть искусство управления людьми.
Ещё два письма Рустаму от Ольги, написанных в начале сентября.
Ольга – Рустаму, 6 сентября 1996-го года
Ольга – Рустаму, 9 сентября 1996-го года
Чжан 69. Липовка мягка и податлива.
Ещё два письма, написанных в один день: Рустам – Ольге и Ольга – Рустаму.
Рустам – Ольге, 14 сентября 1996-го года
Ольга – Рустаму, 14 сентября 1996-го года
Чжан 70. Слова о Дао легко понять.
Я уже прожил достаточно долго, чтобы понять: любовь даёт человеку
Но любовь, рождающаяся всегда внезапно
В жизни человека может быть только одна любовь.
Я понял, что люблю Кадрию, за месяц до, а поженились мы через месяц после
У меня есть ещё пять писем Рустаму от Ольги и одно письмо Ольге от Рустама
Эта история, эта любовь, эта жизнь скрыты от меня за туманной пеленой.
Чжан 71. Уловленное боковым зрением, не увидишь прямо.
Ольга – Рустаму в Липовку, 6-7 января, предположительно, 97-го года
Чжан 72. Что происходит, когда народ перестаёт бояться силы и власти?
В своём письме от 14 сентября Рустам упоминает: «мама сказала
Может быть, и была потребность: ведь Оля жила совсем рядом в том же Беляево.
А друзья… Группа этих друзей осенью 96-го стала работать на компанию «Формоза».
Чжан 73. Сеть природы редка, но ничего не пропускает.
Я разглядываю две фотографии. Думаю, они сделаны в один день в вагоне поезда
Рустам – Ольге, 28 февраля 1997-го года
Ольга – Рустаму, 28 февраля 1997-го года
Я сильно засомневался в правильности датировки писем
Эти письма полны любовью и они полны страха
Я думаю, в конце концов это поняли и их родители.
Конечно, теперь уже вместе с молодостью с нас осыпалась шелуха
В связи с этим не могу не рассказать одну забавную историю.
Эта байка очень не нравилась Лене Камбуровой
Мы долгое время думали, что город «Муданьцзян» Виктор просто придумал
Был у нас шанс познакомится более тесно и с родителями Оли.
Чжан 74. Есть Великий Мастер, извечно ведающий смертью и забирающий жизнь.
Передо мной пять писем в одном конверте от друзей Рустама.
Привет Биш!
Почтенный Рустам!
Привет Рустам!
Привет, Рустамчик-наркоманчик
Привет Рустам!
Привет Рустам.
Чжан 75. Когда власти слишком стремятся к благополучию
Так его друзья и жили: «вмазывали», «торчали», «улетали»…
А Рустам… Что ж Рустам? Если он что-то делал, то отдавался этому целиком.
Вот Рустам приезжает домой из Беляево, приезжает на такси, и я иду расплатиться
Врач-психиатр, к которому Кадрие удалось отвести Рустама, говорит
Я пытался что-то придумать, найти помощь, советовался с кем ни попадя.
Мой друг, с которым мы сидели в этой школе на одной парте
Они (там были мужчина и женщина) попросили фотографию Рустама
Чжан 76. Человек, появляясь на свет, нежен и слаб, а когда умирает
Ольга – Рустаму, 1 марта 1997-го года
Чжан 77. Весна – рождение, лето – зрелость, осень – старость, зима – смерть.
8 марта, уже не помню, какого года, да это и не важно. Звонок в дверь.
Возвращаемся к нам домой. Гости уже разошлись, у нас были гости
На следующий день навещаем Рустама. У него уже всё в порядке
В тот день, 8 марта, у нас в гостях был Вадик Максаков.
Мы работали вместе и позже, в НИИ «Дельта»
Но одной из главных причин увольнения было то, что Вадик пил.
Это пьянство Гале надоело. Или просто она встретила другого человека.
У Лены был сын Миша, они жили втроём. Летом 98-го они приехали к нам в Липовку.
Первой умерла Лена. Миша позвонил Вадику на работу: «Папа, я убил маму».
Потом Вадик вроде бы бросил пить, говорил: «Мне нельзя сейчас
На поминках, которые устроили на работе у Вадика
Чжан 78. Идут дожди над Липовкой.
Ольга – Рустаму. Письмо не датировано, в конверте без почтового штемпеля.
На конверте написано: «Письмо моему любимому, моему милому мальчишке
Текст письма
Чжан 79. Летят ветра над Липовкой.
Иногда у меня возникает отвращение к книге, которую я пишу
В 97-ом году Рустам поступил в Московский Гуманитарный институт
Весной 98-го года к нам в Лианозово приезжала Тамара Лепухова.
Письмо Кадрие от Нади Красильниковой, начало июля 98-го года
Чжан 80. Светит солнце над Липовкой.
Разглядываю фотографии с празднования 50-летия Кадрии.
Юля – вторая жена Валеры Красильниковой.
Юля заболела в 2001 году
Юля приехала в Липовку умирать.
Я разглядываю фотографию с юбилея Кадрии.
В том же году справляли и мой юбилей. Снова на снимках много танцев.
Нина много раз приезжала к нам в Липовку: и вместе с Сашей и одна
Эта родственность душ казалась странной, учитывая разность в возрасте
Потом был Новый год в Липовке вместе с Максимами – нашим и Юшмановым
Чжан 81. Падает снег над Липовкой.
Насколько я могу судить, Рустам и Оля окончательно расстались весной 2000-го года
Оля и Максим прожили вместе несколько лет, всё у них вроде бы было хорошо.
На поминки Оля приехала не одна, а со своим женихом. Его никто не знал.
Ольга – Рустаму. Поздравительная открытка, на которой изображена лежащая жирафа
Из «Категорий Липовки»: Лыжная прогулка.
«Дао Дэ Липовка вэй» закончилась, последний, 81-ый чжан.
Я разглядываю фотографии Светы.
Они познакомились, наверное, в начале 2000-го года.
Я вспоминаю один эпизод. Я хотел бы его забыть
Кадрия уехала в Казань, одна, дэв-ани была уже больна.
В апреле Рустам таки попался ментам во дворе нашего дома.
Летом 2000-го года я написал стихотворение... Аквопил
В октябре мы с Кадриёй первый раз поехали отдыхать заграницу.
Рустам не собирался жениться на Свете, но признал ребёнка своим
Мы познакомились с родителями Светы – Таней и Сергеем.
На Новый год мы с Кадриёй поехали в Липовку без Рустама, он остался со Светой
Потом всё было хорошо. Праздновали Новый год, с Дедом Морозом и Снегурочкой
Я разглядываю фотографии Рустама, Светы и Вики.
Но вот не знаю, хотела ли Света этого ребёнка
Рустам ушёл жить к Свете, но, конечно, приходил иногда домой.
На этот раз мы отдыхали с Кадриёй в Испании, вместе с дядей Лёней и Галей
В наших поездках мы почти каждый день звонили Рустаму по телефону
Мы познакомились с Людой на квартире у Игоря Маева
Впрочем, сколько помню, Люда всегда была рядом и с нашей семьёй.
Рустама и Люду всегда связывали какие-то особые отношения.
Когда мы были в Испании, Люда говорила по телефону: вы не волнуйтесь
Рустам сильно переживал.
Я разглядываю фотографию Светы из нашего альбома (не из зелёного).
Как-то раз Таня, мать Светы, сказала нам: «Она мне приснилась.
«Скоро все они будут вместе со мной».
Сначала она ритмично тыкалась головой в подушку, пока не засыпала.
У аутичных детей всё «будто».
Цитирую по интернету, из многих источников, без ссылок
С тех пор количество диагнозов «аутизм» неуклонно растёт.
Назвать вам причины аутизма?
Нетрудно заметить, что одна часть этих «причин» никакие не причины
Ещё более разнообразны и многочисленны предлагаемые методы лечения.
Но есть и альтернативный взгляд на проблему: аутизм – вообще не болезнь
У Ли Кэрролла была процветающая студия звукозаписи в Калифорнии.
Итак, 50 000 лет назад некие существа из созвездия Плеяд посетили Землю
Похоже, аутизм действительно становится болезнью (или явлением?) XXI века
Благословенен тот, у кого аутизм и кто пришёл на эту Землю, чтобы показать вам
Вы когда-либо задумывались об этом? Барьеры отброшены.
Многие из читающих это серьёзно озабочены аутизмом.
Это просто те, кто приходит раньше срока с активированной квантовой ДНК.
Я нашёл этот текст на сайте Ольги Власовой, матери сына-аутиста
Стив и Барбара Ротер путешествуют по миру и проводят семинары
Поскольку вы развиваетесь, и начинают развёртываться некие события
У людей, не страдающих аутизмом, имеются фильтры
Некоторые из них долго были здесь, но все ещё не поняты
Я не смог отказать себе в удовольствии обширно процитировать всю эту галиматью
Как обычно, после того, как появился термин «аутизм», он стал применяться
Действительный член РАО и РАЕН, доктор психологических наук, профессор
На помощь Валерия Мухина призывает Фёдора Михайловича Достоевского
В письме к брату Фёдор Михайлович рассуждает: Видишь ли, чем больше в нас самих духа.
По Мухиной, Ф.М. Достоевский считает, что «паралич мечтательности» – «одна из болезней века»
Вот за это я и не люблю Достоевского: за «психологию»
И всё же, наверное, правы те, кто считает аутизм не только (хотя вряд ли, не столько)
Может быть, действительно, аутичные дети более аутентично воспринимают наш мир?
Проецируя исследования аутизма в прошлое, некоторые люди обнаруживают там немало знаменитых аутистов
Пределом расширительного толкования аутизма можно считать перенесение этого термина
В центре множества художественных произведений лежит феномен аутизма
Американец Ким Пик страдает аутизмом, но при этом обладает незаурядными талантами
Но знаменитым Ким Пик стал как прототип героя Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя»
Дождь. Может быть даже это дождь других времён и других стран.
Всё это очень хорошо, романтично, поэтично, фантастично, увлекательно, обнадёживающе и т.п.
Все мы в той или иной степени больны аутизмом. Все мы ищем способы убежать от мира
И есть ли разница между детьми-аутистами и «аутистами-наоборот»?
Света, конечно, не относилась к «детям индиго», но тоже выбросилась из окна в 2002 году
Тогда мы с Кадриёй были в Испании, а через год, по какому-то необъяснимому совпадению
Что происходит, когда люди собираются на похороны? Традиция мудро не различает радость и горе
Я разглядываю фотографии последних лет. Новый, 2004-ый, год мы поехали встречать в Казань
Вернулись мы одновременно, потом сауна, ужин и возвращение в Казань. На фотографиях Рустам сидит
Липовские фотографии. Одни сделаны в мае, когда по большому разливу нас перевозил от Рожково
Саша Ворожейкин появился в Липовке вместе с Юлей, второй женой Надиного отца, Валеры
Раньше Надя и Саша ещё ссорились, почему-то на религиозной почве, хотя оба православные
Я разглядываю фотографии. Здесь Рустам на липовском вернисаже
Вот мы в гостях у Тани и Вити Онучак. Большая компания, сидим во дворе за длинным столом
У нас было много близких людей, друзей и просто знакомых. Память (эта сука!) не желает различать
Рустам.
Рай – это амнезия?
Если Бог есть, а смерть не конец, то нет и причин для печали, лишь лёгкое недоумение
Я возвращаюсь домой с работы и иногда всё ещё пытаюсь нащупать в сумке разогнутую скрепку
Мы уже собрались сменить дверь, но не успели. Когда Рустам умер, дверь была открыта
У нас хорошая новая дверь, а я с глупым сожалением вспоминаю нашу старую дверь
Фарид женится в 2005 году, когда ему уже за пятьдесят. Наверное, он считал, что не мог
По дороге в деревню мы гостили у матери Райханы. Она живёт в городе Кукмор
Там же мы были с Кадриёй после смерти Рустама. Было устроено что-то вроде поминок
Весь мир не стоит слезинки ребёнка потому, что мир вообще ничего не стоит
Когда после смерти мы были в Казани, мы не зашли к Муслим-абы. Кадрия не хотела, чтобы её жалели
Разбирая старые письма, я нашёл пожелтевший лист бумаги, сложенный много раз
Мир, из которого человек рождается и в который он умирает, – это один и тот же мир?
Теорема Гёделя о полноте: если мир сложнее арифметики, то, чтобы быть целостным
Математическое присутствие Бога.
Которого нет.
Последние годы Рустам больше всего общался со своими дворовыми приятелями
Сегодня, 9 октября 2008 года, заходил Саша Скин, просил дать ему водки выпить
Запамятовал я: ещё один друг Рустамов заходил, ещё со школьной скамьи, Андрей Фокин
Значки, аккуратно сложенные в деревянную коробочку: Псков, Суздаль, Владимир
И ничего не вижу. Вода какая-то. Наверное, дождь. Снега нет, слишком тепло в декабре
Я разглядываю фотографии. В июне 2007 года, за полгода, мы поехали в Липовку большой компанией
Но самый интересный снимок я сделал случайно, когда мы ещё только шли в гости
Теперь каждый раз, идя по этой дороге, я буду проходить сквозь Рустама
Нужна была фотография на памятник. Но эта не годится: соломенная шляпа, наушники на ушах
Теперь на граните памятника над могилой Рустама будет его лицо из мая 2007 года
Скоро закончу я писать книгу эту. Как бы тяжело не было писать её, я боюсь заканчивать
Я заканчиваю книгу, и кто-то скажет: она написана, чтобы вывести смерть как закономерный итог
Осенью 2007 года наша кошка Туся, которая появилась у нас, чтобы не чувствовать пустоту
Кошка Туся пережила Рустама. Котёнок Мишка пережил Рустама.
Хочется кому-нибудь дать в морду. Кто-нибудь скажет: жизнь описали пустую, не было достижений…
Но ведь это я сам говорил Рустаму: Рустам, что ты делаешь со своей жизнью. Нельзя так
Теперь моя жизнь пустая.
В задницу достижения.
Кадрия мудрая. Она не отчаивается. Только тихо плачет, когда я не вижу.
На день рождения наши друзья подарили Кадрие домашний кинотеатр. Я поставил диск Joan Baez
И ещё: Кадрия больше не покупает блинчики.
За месяц до написал стихотворение: Я теперь не пишу о смерти
Почему я это написал? Почему написал за месяц до? Что-то чувствовал?
Через два месяца после написал хайку: Зимой умереть, Чтобы в разгаре лета
Сегодня опять зима, но бессмысленно-бесснежная
Я закрываю альбом фотографий – кончились фотографии.
Сегодня не иду на работу. Сегодня заканчиваю книгу
Рустам с дивана поднялся, он телевизор смотрел, на меня посмотрел, сказал «счастливо»
13 лет назад Рустам написал в этот день: Утром, только затопив печь
…лодка исчезает в тумане, исчезает в тумане, в тумане, не...
Рустам, ты меня слышишь? Руста-а-м!
Папа? — Рустам, это ты?
Папа, расскажи, какая у вас там погода. Наверное, снегу навалило?
Рустам, ты вспоминаешь что-нибудь? Меня, маму, бабу Лиду, Фарида, Липовку, перевал Гезе-вцек
Папа, вы там с мамой не болеете? — Почему ты спрашиваешь?
Рустам, а Бог есть? — Папа, ты разве веришь в Бога? — Так, может быть, я ошибаюсь
Папа! Папа, ты меня слышишь? — Рустам? О Господи! Рустам, ты меня разбудил, сейчас четыре утра
Рустам? — Папа, ты делаешь мне больно. — Рустик, я просто плачу
Рустам, ты не жалеешь о своей жизни? Если бы изменить… — Нельзя, папа, понимаешь
Рустик, это опять я. Прошлый раз мы вроде как поругались, во всяком случае, поспорили
Папа? — Да, Рустик, я тебя слушаю. Я теперь тебя всегда слушаю. Ты хочешь мне что-то сказать?
Рустам? — Я здесь. — Хотел тебя спросить: ты там кого-нибудь видел? — Ты опять про Бога?
Папа? — Рустик, ты меня напугал. — Прости, сейчас что, опять ночь?
Рустам? Ты почему про Вику не спрашиваешь? — Папа, я боюсь спрашивать
Папа? — Да. — Мне мама сказала, ты книгу пишешь? — Ты с мамой разговаривал?
Папа? — Да. — Ты мне про книгу ничего не сказал. — А что говорить?
Рустик! Мне иногда грустно становится и чудится, что ты в маленькой комнате на кровати лежишь
Рустик! Мы тут скоро ремонт делать будем. Вещи твои все оставим
Папа? — Да, Рустик. — Как ты думаешь, меня скоро забудут?
Рустам? — Да, папа. Я знаю, что ты хочешь спросить. — Ты мои мысли читаешь?
Рустик, я хочу понять: ты умер таким молодым. Теперь у тебя истинный возраст?
Папа? — Я тоже догадываюсь, что ты хочешь спросить: зачем человек живёт? — Ты знаешь?
Рустам, ты не договорил. — Папа, у вас снег выпал? — Да, немного, правда, но земля уже белая
Папа? Тебя долго не было. — Я посуду мыл. Сковородку долго очищать пришлось
Рустик, я ещё пепельницу сполоснул. Хочу сказать: этого мало. — Папа, ты очень много куришь
Рустам, мы завтра на кладбище едем. Год будет. — Папа, я не знаю, что сказать
Папа? — Я здесь. — Завтра у вас гости будут? — Конечно, Рустик, соберёмся, тебя будем вспоминать
Рустам? — Папа? — Я не знаю, что ещё писать в книге. — Ну, я же не могу тебе советовать
Рустам, а если без шуток? — Папа, это не шутка. Ведь так всё и было?
Рустам? — Папа? — Мама очень переживает. — Она книгу прочла? — Да
Рустам, мы тебя увидим, когда умрём?
Папа, это ничего, что я умер? Всё равно ведь потом будет погода прекрасная, весна, и всё тип-топ
Рустам? — Папа, тут такое дело, даже не знаю, как сказать… — Тебе пора?
Папа?
Рустам? Рустик? Руська?

Рустам БУРДОНОВ. НАГРУДНЫЙ КАРМАН ЖЁЛТОЙ РУБАШКИ В КЛЕТКУ